(Để kính dâng Anh linh những Bà Mẹ hiền Việt Nam)
Sau nhiều tháng năm dài mong đợi, người dân Việt Nam đã tưng bừng
đón chào một cái Tết thanh bình hoàn toàn im tiếng súng đang thực sự trở lại
trên quê hương Việt Nam đã chịu đựng quá nhiều đau khổ trong một cuộc chiến dài
và đẫm máu.
Ông Tám Tàng đang cùng Bà Tám và Minh, một cậu bé hàng xóm
là cưu học sinh HD , cùng nhau hối hả lau chùi cho xong bộ lư đồng
cho kịp giờ cúng chiều Ba mươi Tết Nguyên Đán truyền thống của dân tộc. Trên
bàn thờ tổ tiên của gia đình Ông Tám chỉ vỏn vẹn một chữ Hiếu như lời Ông Tám
giải thích: " Ba Má QUA, qua đời trong cảnh nghèo khổ thời Chín năm
chống Pháp đâu có hình ảnh gì để lại cho con cháu thờ phượng nên thôi thì
thờ chữ HIẾU cho con cháu nó biết truyền thống Thờ Cúng Ông Bà của người Việt
Nam để mà noi theo." Minh thấy lời giải thích của Ông Tám
nghe cũng rất chí lý.
Kế bên bàn thờ tổ tiên là một cái kệ nhỏ bên trên có ba tấm hình. Hai tấm ảnh đầu tiên đã bạc màu là hình của anh Núi
và anh Non là hai người Chiến binh Nhảy Dù "Thiên thần mũ đỏ" tử
trận đã khá lâu. Riêng anh Núi thì đã vĩnh viễn nằm lại trên
đất Hạ Lào còn anh Non tử trận tại chiến trường Cao Nguyên. Tấm hình
thứ ba là hình của một anh Bộ Đội đội nón tai bèo là hình của Dượng
Tư, chồng cô Tư Tròn, nguyên Tiểu Đội Trưởng Đặc Công đã chết
mất xác tại Sài Gòn trong trận chiến đẫm máu Mậu Thân vào Mùa Xuân
năm 1968.
Ông Tám là người hàng xóm hiền lành rất lâu năm của Minh nên Minh
rất quý mến Ông và Ba Má Minh hay sai Minh sang giúp những việc lặt
vặt trong nhà cho Ông Bà những lúc Minh rảnh rỗi việc đồng áng. Ông
Tám đã thay đổi tánh tình và trở nên cộc cằn ăn nói ngang tàng muốn nói gì thì
nói chẳng e sợ bất cứ ai kể từ khi anh Núi chết mất xác tại Hạ Lào. Ngày
được tin con trai đã chết nhưng không nhìn thấy quan tài trở về Ông đã nổi cơn
điên loạn uống rượu xong ăn mặc quần áo lôi thôi đi lang thang khắp làng
trên xóm dưới vừa lẩm bẩm nhắc tên Anh Núi vừa réo tên của các lãnh tụ của
cả hai phe từ CT HCM đến TT NVT ra để chửi rủa thậm tệ. Rồi sau 30
tháng tư năm 1975, người dân trong xã vùng xôi đậu này
ai ngán sợ cán bộ thì cứ sợ nhưng riêng nhà Ông Tám Tàng thì ít có Me xừ cán bộ nào dám héo lánh tới. Minh còn nhớ rõ vào một buổi
chiều trong lúc Minh đang toòng teng trên cây dừa để giúp Ông Tám rửa bẹ cho
mấy cây dừa hầu kiếm ít củi chụm thì tay Bí Thư Chi Bộ Ấp
(bà con của Dượng Tư) và ông Tập Đoàn Trưởng Tập Đoàn Sản Xuất Nông
Nghiệp đã dại dột dẫn xác vào nhà Ông Tám đúng vào lúc Ông vừa uống rượu xong. Sau
khi nghe hai người cán bộ thuyết phục Ông hiến ruộng cho Tập Đoàn SXNN
xong Ông Tám đã cầm cây cù ngoéo chỉ lên ba tấm hình trên kệ thờ và cây cù ngoéo đã được ngừng lại nơi tấm bảng TỔ QUỐC GHI CÔNG của Dượng Tư
rồi Ông Tám đã lớn tiếng nói với giọng điệu cà nhựa của người đang say rượu
" Mẹ kiếp trên đời này không có ai ngu như ba cái thằng khốn nạn này. Đem
thân đi lính Quốc gia và đi thoat ly làm chi đến nổi chết ráo trọi hết
trơn. Nếu mấy cái thằng ngu đần này cứ lè phè trốn lính đẻ ra con
đàn cháu đống cho nhân khẩu nhà tao đông đảo như nhà tụi bây thì Bà
Nội Mẹ thằng nào dám tới đây đòi lấy ruộng của goa." Sau khi Ông Tám dứt lời cả ông cán bộ thứ thiệt lẫn ông
cách mạng ba mươi vội vã đeo " xà cốt "vào rồi
cắm đầu bước vội vàng ra khỏi nhà Ông Tám không kịp nói một lời
từ giã chủ nhà vì biết Ông Tám đang chửi xéo Ông Tập Đoàn
Trưởng là người trước đây là dân trốn quân dịch và bây giờ đang mon men lên làm
ông " cách mạng ba mươi ".
Qua thành tích dám chửi từ cựu Tổng Thống Nam VN xuống cho tới Bí
Thư Chi Bô Ấp nên tiếng tăm Ông Tám đã trở nên "danh bất hư
truyền" trong toàn xã với nick name " Ông Tám Tàng".
Sau khi bộ lư đồng sáng loáng đã
được dọn lên, Bà Tám đã bắt đầu giờ phút cúng ba mươi. Gia đình Minh
là dân Catholic tới nửa đêm mới đi tham dự Thánh Lễ đón Giao Thừa nên Ông Bà
Tám đã giữ Minh ở lại chơi cho không khí gia đình Ông Bà bớt lạnh lẽo.
Mâm cúng trên bàn thờ tổ tiên của Ông Bà Tám chỉ đơn giản gồm
một cặp bánh tét và một mâm trái cây kèm theo một bình bông vạn thọ. Còn bên
bàn thờ của hai người tử sĩ và người liệt sĩ thì cũng rất đơn sơ
chỉ có một bình bông, ba chén cơm trắng và ba trái trứng luộc. Sau khi thắp
nhang vái lạy Ông Bà tổ tiên xong, Bà Tám đã quay sang thắp nhang cho các con
và miệng Bà Tám lâm râm khấn vái với những lời lẽ mà sau hơn một
phần tư thế kỷ sống lưu vong con tim Minh gần như vẫn còn quặn thắt mỗi khi nhớ
đến những lời khấn nguyện này. Hoà lẫn với những giọt nước mắt chan hòa trên
khuôn mặt già nua nhăn nheo, Bà Tám vừa khóc vừa thổn thức " MÁ
KHẤN XIN CÁC VONG HỒN CẢ QUỐC GIA LẪN VIỆT CỘNG VỀ ĂN CHUNG VỚI NHAU CHO
VUI. XUỐNG DƯỚI ĐÓ ĐỪNG BẮN GIẾT NHAU NỮA ĐAU LÒNG MÁ LẮM NGHE CÁC CON ƠI
!" Và Bà Tám vẫn tiếp tục ôm mặt khóc nức nở sau lời khấn
nguyện đầu năm của Bà.
Vài năm sau Minh đã bỏ quê bỏ xứ sống lưu vong nơi quê
người. Còn Ông Bà Tám cũng đã lần lượt qua đời vì tuổi già sức yếu. Mùa Đông
năm nay Minh vừa được bổ nhiệm về một đơn vị làm việc mới có bà Thư ký
Nancy Mỹ Trắng già lụm cụm như Bà Tám năm xưa làm cho lòng Minh lại càng thêm
bùi ngùi nhớ đến Bà Tám với những lời khấn nguyện cảm động trong những ngày năm
hết Tết đến.
Lúc vừa về nhận đơn vị mới, bà Thư ký già đã đưa cặp mắt lờ
đờ nhìn Minh với ánh mắt xa lạ thiếu vẻ thân thiện mặc dầu Minh là cấp
trên của bà. Sau này qua một vài người bạn đồng nghiệp Minh được biết hoàn cảnh
của bà cũng giống như của Bà Tám hàng xóm năm xưa của Minh nhưng có phần còn
thê thảm hơn vì chồng bà đã chết vì tai nạn xe hơi lúc bà đang mang thai đứa
con trai duy nhất. Anh con trai duy nhất của bà đã bỏ học dở dang tình
nguyện vào lính US Marine (TQLC) và đã tử trận tại chiến trường Việt Nam
nên gặp người VN nào bà cũng nhìn bằng cặp mắt căm thù cả. Sau khi hiểu ra
lý do Minh đã không ghét bỏ mà còn cảm thấy thương hại bà Nancy nhiều hơn vì
Minh nghĩ thầm trong bụng Bà Nancy hay Bà Tám Tàng cũng đều là những Bà
Mẹ đau khổ cả thôi.
Sau giờ cơm chiều cuối năm Minh sai con gái đem sách
giáo khoa ra để kiểm soát coi con cái học hành ra sao. Công chúa lớn của
Minh năm nay học môn History nhằm lớp Honor nên phải đọc sách rất nhiều. Minh
với tay đón cuốn sách giáo khoa môn Lịch Sử từ Bé Ngọc Trân
và tình cờ lật trúng trang viết về Việt Nam War. Cuộc chiến đẫm máu hơn hai
mươi năm chỉ được viết ngắn gọn không đầy hai trang giấy với những hàng chữ mỉa
mai làm Minh phải nhăn mặt: " Viet Nam War, the war nobody won. And,
finally, we withdraw in honor. "( Chiến tranh Việt Nam, môt cuộc chiến
không kẻ thắng người thua. Và cuối cùng chúng ta đã rút lui trong ... vinh dự).
Minh lẩm bẩm :" Đừng bóp méo lịch sử các ông Sử Gia láo khoét ơi
! Người thua thiệt nhất trong cuộc chiến đẫm máu này chính là những
Bà Mẹ quê Việt Nam và ngay cả những Bà Mẹ quê Hoa Kỳ như Bà Tám Tàng và Bà
Nancy ! "
NGUYỄN NGOC THACH New Jersey USA