HOÀNG DIỆU BA XUYÊN AUSTRALIA: Chuyện đừng kể ai nghe

Chị ngồi xuống đi, chị uống gì em gọi

quen chị không lâu, mà chị như là tri kỷ

kể chuyện đời em cho chị nghe, chị đừng cười khinh em nghen

khi nghe rồi, xin chị đừng kể lại cho ai

thật hổ thẹn, khi kể ra, chuyện - hư đốn của một con người!

mà giữ trong lòng, sao nó cứ âm ỉ mãi, chị ơi!

chị uống cà-phê đi, em xin bắt đầu câu chuyện.

Chị có nghe đến “miền gái đẹp” Nha Mân không nhỉ?

miệt sông nước Cửu Long, có câu ca dao truyền tụng

“gà nào ngon bằng gà Cao Lãnh

gái nào bảnh bằng gái Nha Mân”

gia tiên nhà Hồng Gấm, trước là một cung tần mỹ nữ

chúa Nguyễn Ánh, trên đường chạy trốn sang Xiêm, bỏ lại dọc đường.

Số là em, chồng Việt kiều bảo lãnh qua đây

xưa ở xóm, chị em lấy chồng Việt kiều, Đài loan, Hàn quốc, thấy mà nao!

khi ấy em hoa hậu Đồng tháp

nên cũng có nhiều “áo gấm về làng” ngắm nghé làm quen

trong đó có Hùng, người bà con xa ở Sài gòn làm mai mối

anh ăn mặc bảnh bao, quà cáp gia đình em rộng rãi

lấy chồng Việt kiều, gia đình em hãnh diện lắm

ai cũng nói, gái hồng nhan có phúc lấy chồng giàu

thế mà lầm đấy chị!

trăm nghe không bằng mắt thấy

đắp chăn vào, mới rõ có rận hay không

chồng em vô công rỗi nghề, chỉ mê kéo máy

bạn bè, thuộc loại - nói ra câu chửi thề luôn đá trước

nhiều đêm, chồng đi đâu mà tảng sáng mới mò về

em không hiểu chồng mình làm gì, ở đâu, cả đêm như thế!

khi hỏi đến thì tiếng to bàn run ghế ngã

em muốn đi làm, có chút tiền gởi giúp gia đình

chồng không cho, muốn em ở nhà hưởng tiền thất nghiệp

ảnh tánh hay ghen, dấu em mãi trong nhà

con sáo vượt đại dương, con sáo vào lồng.

Con sáo quẩn quanh không tìm được lối về

cất giọng hát khúc nam ai buồn da diết

lòng dâng nỗi nhớ quê nhà bất tận

nhớ mùi hương tràm Đồng tháp, mùa gió chướng

mùi sầu riêng trái nặng trĩu rớt lịch bịch ở vườn sau

thèm nem Lai Vung, ốc treo giàn bếp, món bông súng chấm mắm kho

nhớ má, thân gầy nước mắt hai hàng ngày đưa tiễn

nhớ ba, ngồi bên chai rượu đế nếp, chiều vàng ráng nắng

nhớ em thơ, chắc bây giờ ngồi đợi quà bên khung cửa sổ

nhớ người yêu mối tình đầu mình đã phụ

hôm tiễn sáo sang sông đứng thút thít bên kia đường

nhớ mùa nước lũ anh đưa xuồng ba lá qua đón

ngẩn ngơ nụ hôn đầu để xuồng trôi dạt ra sông

khúc bình sa lạc nhạn anh hát quá mùi làm em khóc

thương anh, người con trai hiền miệt vườn Đồng tháp.

Đứt gánh giữa đường, tuổi mới hai mươi

em mình ên, bụng chửa dọn đến thành phố nầy

nhanh quá, gần hai mươi năm rồi đó chị

hai mươi năm đời xôn xao - viết thành cuốn tiểu thuyết dày cộp

mà có lẽ, em nghiền ngẫm cho đến ngày về cùng đất

gái một con dễ gì đi bước nữa

tuổi đang xuân khao khát như con nước lên

đêm nay xuồng tấp bến đông mai bến tây

cùng phận đàn bà, chị em sao không thấu hiểu!

Gái đẹp một con quyến rũ, cực kỳ khiêu gợi

đến lũ yêu ma, cũng ngày đêm rình mò dòm dỏ

chốn phòng the, chúng nhôn nhao làm trò

đêm say ngủ chúng lột truồng em ra, le lưỡi cười nham nhở

gái đẹp không chồng, khối bọn đàn ông bu lại

nài xin chút ái ân, sợ em phải cảnh chăn đơn gối chiếc

bọn họ lượn quanh như những con gà trống đa tình

mong hưởng chút hương thừa không cần tiền mãi lộ

có gã đàn ông đi bên vợ, đi chậm lại lén nhìn

em mỉm cười, thì bẽn lẽn vội bước nhanh

có chàng - như thám tử vòng vòng quanh

để thưởng thức cho hết cái đẹp khỏa thân, người con gái đẹp

có chàng kia ngẩn tò te nhìn em chằm chặp

như hôm nay em ra phố không áo quần

gái một con “bốc lửa” đến mức nào, mà phòng the

đấng mày râu đứng xụi lơ, ngượng ngùng - tụt quần chưa kịp.

Mấy tháng đầu mới dọn về đây

chú ở nhà bên tận tình giúp đỡ

hai kẻ đơn côi dễ mà gần gũi

chuyện vợ chồng biết rồi nhịn khó lắm chị ơi

vài tháng sau nghe nói vợ con chú bên đảo sắp qua

em âm thầm bế con dọn nhà đi nơi khác.

Còn chuyện này, bây giờ nghĩ đến còn ấm ức

bà kia, mắng em con đĩ dụ chồng bà

mèn đét ơi, chồng bà dụ em có phải

cha già râu quặp, trâu già mơ gặm cỏ non

cơm nhà chê nguội léng phéng phở nhà bên.

Thêm chuyện này, cộng đồng ầm ĩ một thời gian

em ra đường, mọi người xầm xì chỉ trỏ

thế này, em thường khám bệnh chỗ bác sĩ Kh.

không biết ông khám người ta thế nào, nhưng với em có khác

đau chỗ này lại đòi khám chỗ kia

bịnh đau đầu mà cũng đòi em cởi áo

lâu không đến, thì gọi điện thoại nhắc đi tái khám

ông khám em lâu hơn khách bình thường

khách chờ lâu đâm ra bực bội xầm xì

tiếng xấu truyền nhanh như ánh chớp buổi chiều giông

cơn bão tốc vào đời em không tránh kịp

trận đòn ghen, vết hằn thù còn đậm nét.

Tuổi bốn mươi

ra đường em vẫn còn son

về nhà em đã bốn con, không chồng

có lần phòng xã hội hỏi…

cha chúng là ai để tìm người cấp dưỡng

em dối rằng…

quan hệ nhiều người nào rõ con ai

để có tiền nuôi con, em bán linh hồn mình cho quỷ dữ

ai, con mình mà mẹ không biết nó con ai?

chị uống thêm trà đi, em kể rõ chị nghe…

Vi Ngọc, cái hệ quả của “vấn nạn” lấy Việt kiều

ba nó ở tù chưa bao giờ gặp mặt

nó lấy cái đẹp của em cái đầu ba nó

khi tuổi mười ba trốn nhà đi hoang cả tháng

phá thai lần đầu khi tuổi mới mười lăm

sau lấy được thằng Tây hiền, thật phước ông bà để lại.

Em quen Toàn, khi Vi Ngọc tuổi lên ba

người em yêu và nể trọng

yêu lần này

em thật lòng muốn đi bước nữa

đâu ngờ!

chữ ngờ đầu đời em không cam nổi

nó đau thương quá lắm chị Hồng Hoa ơi!

Toàn qua đời trong một tai nạn xe hơi

khi em mới có bầu Tùng Quang hai tháng.

Lần đầu về Việt nam, mười hai năm trước

trên sóng nước bến Ninh Kiều nhấp nhô, bồng bềnh

em dâng trọn người tình đầu - cái không còn của đời con gái

Gia Mân, kỷ vật mối tình đầu em muốn giữ lại

nó hiền hòa như ba nó

mỗi khi có việc gì, chỉ biết đứng khóc hu hu.

Huân, sinh viên du học ở trọ nhà em - nhỏ hơn em chín tuổi

lửa gần rơm đêm nọ bỗng cháy bùng

khi em có bầu Các Tường, bạn bè đồn khắp

hổ thẹn với bạn bè, Huân dọn ra riêng

sau về Việt nam, biệt tăm biệt tiếng.

Chị có tin số phận con người đã định?

xưa, đi xem bói ông thầy mù ở Thị Ngè

trời nóng em chỉ mặt áo thun ba lỗ mỏng quần jean

ông nắm tay em rất lâu không một lời

thình lình ông rung lên bần bật, la lên “linh xuất rồi!”

một chốc sau ông mệt mỏi thầm thì:

“số cô chỉ có một chữ Kiều

lần sau đến gặp thầy phải ăn mặc cho kín đáo

hay cô đừng đến nữa, để thầy làm ăn”

chị ơi, nói ra hổ thẹn phận mình

giữ mãi trong lòng, như cái bầu - không có ngày sinh nở

nhọc tâm can lắm chị ơi!

chị không khinh dể em, em cám ơn chị

chị cười, mà sao mắt chị đỏ hoe

thôi chị đã khóc!

em cũng khóc đây

khóc cho nỗi đoạn trường

khóc cho cái dại khờ, của

đời một người con gái.

10.

Chị nhớ nhé, đừng kể chuyện này lại cho ai.

Nguyễn Phương Đình

HOÀNG DIỆU BA XUYÊN AUSTRALIA

MỤC LỤC

Tuesday, August 12, 2014

Chuyện đừng kể ai nghe